1. 首页
  2. 文学改编

逃避虽然可耻但有用吗 《冰与火之歌》续集与《魔戒》创作背后的故事

《冰与火之歌》系列小说第五本《与龙共舞》于2011年出版,同年HBO改编影集《权力游戏》首映,粉丝们持续敲碗系列中最后两本《凛冬的寒风》、《春晓的希望》。一向因拖稿为人诟病的作者乔治・马汀,近期透露因为自我隔离、足不出户,让他终于开始动笔撰写搁置已久的续集。

是的,我知道就我的年龄来说,算是高风险的感染族群,现在这个敏感时期,我也采取最严格的自我保护,我几乎处在自我隔离的状态,只会接触一位员工,也不去人多的市区、和其他人见面。马汀透露自己现在每天都会撰写,而现实世界的情况,甚至比他小说里的处境更艰困。

比起现实生活,我每天花更多时间在维斯特洛大陆⋯⋯七大王国的处境十分严峻,但还比不上我们身处的现实。我现在甚至觉得,像是活在科幻小说里写的世界——但这并不是我从小希望身处的科幻世界啊,我小时候渴望生活的场景,应该像是月球、火星上的城市、被三定律制约的机器人、到处都有飞行汽车⋯⋯我从来都不喜欢这种瘟疫横行的背景设定。防疫考察下,世界各地都在保持适当的社交距离,各种娱乐、运动场所暂时关闭与封锁,阅读是打发闲暇时间最好的方式。

正如乔治・马汀所说,阅读、写作是打发时间的良方,但对某些人而言,写作可能是不务正业时的选择。

逃避工作结果创造了中土世界

托尔金撰写经典大作《魔戒》,也许就是为了逃避他不想面对的研究。

约翰・M・包威斯(John M. Bowers)在著作《Tolkien’s Lost Chaucer》中提及,托尔金曾致力研究英国中世纪最杰出的诗人——杰弗里・乔叟作品,尽管相关研究从未真正完成。

托尔金对杰弗里・乔叟的兴趣,最早来自就读爱德华国王学校时诵读的《坎特伯雷故事集》,但与《纳尼亚传奇》作者C·S·路易斯不同,托尔金认为杰弗里・乔叟并非英语文学的起点。1951年,当托尔金受学生邀请,于研讨会中发表研究论文时,他决定以losenger为研究重点,该字词正是三十年前,当他在研究杰弗里・乔叟诗作《好女人》时便注意到的字词,作为托尔金一生中最后发表的学术研究,为什么他从众多的古英文、中古英文字词中,选择了losenger呢?

在这份学术研究中,托尔金将这个词于杰弗里・乔叟作品语境里,定义为诽谤、骗子与后悔者。当时托尔金已担任牛津大学教授逾25年,或许是在回顾自己过去无法遵守与出版商的承诺、同事的指责中,写下这篇学术研究,像是拉丁祷语的meaculpa一般,为自己在学术领域的未竟职责忏悔。他的学生忆起托尔金曾坦言,有些人对他在学术领域的成就感到失望,但他选择跟随自己心之所向探究事物。早在1932年,他就承认乔叟相关的研究,对他而言像是梦魇一般,而在1968年,他也在一次访问中坦言,自己无法胜任手上的工作。

多年来比起学术研究,托尔金花了更多时间在撰写《魔戒》、《哈比人》等经典作品上,尽管当时他或许更该修改、出版《贝奥武夫》相关学术作品。大多数的语言学研究同事,都对于我转往撰写通俗作品感到震惊,或者,他们真正想说的是,我终于知道你这二十年来把时间浪费在什么上。然而,托尔金在学术研究上的不务正业,却创作出《魔戒》里的中土大陆,也因此闻名世界。对照现今乔治・马丁因疫情重新拾笔撰写续集,这些打发时间、逃避现实的写作,却正是这些经典著作,背后最重要的推手。