1. 首页
  2. 文苑杂谈

东野圭吾作品《恶意》 那些站在边缘的人

我读的第一本东野圭吾是《恶意》。

坦白说,我这个人并不是特别能够消化本格派推理小说的那一类读者。那些诡秘的犯罪手法诚然精彩,凶手揭露的瞬间也可谓令人惊叹。不过怎么说呢,我想要在小说里寻求的,似乎并不是这一类东西。

《恶意》是东野圭吾较早期的作品,那个时候,他还在本格派中摸索试探,尚未完全找到后来奠定了他在推理小说界地位的“社会派推理”这一路线。不过他那以描写人物为主,诡计为辅的写作风格已经初具雏形。这部小说中,凶手在剧情进行到大概四分之一的地方时便已归案,剩下的篇幅均在探究凶手的作案动机——在我浅薄的推理小说的阅读经验中,还是第一次见到这样的小说写法。

东野圭吾的文笔流畅平实,但节奏上有出乎意料的成瘾性。是那种一旦拿起,便忍不住想要读到最后的书。

但是,节奏把控的优秀还不足以让他接连斩获江户川乱步奖和直木奖。东野圭吾最吸引我的,是他对人物心理的把控,以及对内心感情的唤起。

事实上,我并不认为他的作品像一些评论家口中所说的,反映了“普遍的人性”。他笔下的人物多为性格极端之人,其中不乏令人胆战心惊的恶意,这无论如何都不能称为“普遍的人性”。更确切的说法,我认为是他成功地写出了以“人”为中心的小说,比起犯罪的手法,犯罪的原因要重要得多。一个人是为何走上犯罪这条道路的?这个人为何非要走上犯罪的道路不可?如果这个人没有经历过那些绝望,那么他将会走上什么样的人生之路——我在东野的小说中,期待和寻求的是这样的东西。

更具体来说的话,是一种被慰藉的感受。

在一个推理小说家身上寻求慰藉而非刺激可能是一种听起来有点奇怪的说法。不过,在读过《白夜行》后,可能便可理解一点对故事的女主角所抱持的同情心。作为一个童年过得并不那么愉快的人,在看到女孩扭曲的内心被一层一层剥开的时候,确实会在心底荡起“这或者也是我的故事”的感情。

当然,推理小说并非非要唤起人内心的情感,任何小说也不具备这样的职责。不过,作为寻常之人(可能还是喜欢看小说的寻常之人),我还是盼望着有什么小说能够将隐匿在我内心的那些不安拖出来,以逻辑去分析,同时以感情去抚慰。

在《恶意》之后,我又相当贪婪地几乎读了他全部的小说。其中有不少优秀的作品,也有一些不尽如人意。近年出版的转型之作《解忧杂货店》虽然被不少人诟病,我却仍旧在这部作品之中得到了我一直在东野圭吾身上寻找的东西。他的冷酷与温情唤醒了我的心,令我从一种平和的麻木之中醒悟了。

在最后,请允许我稍稍将话题延伸一下。我认为在社会派推理小说之中,还掩藏了一种普遍意义上的人文关怀。诚然,在社会上有恶性事件发生,无辜的人受到牵累之时,会令人产生想要迅速将凶手绳之以法的冲动——只需绳之以法便好,他们的动机和心情一概不重要。但是,我个人觉得,这种想法除了发泄自己的愤怒以外,不会让任何事变好。人既生而为人,便需要他人的认同和理解。我并非指理解凶手的恶行,而是去理解他们做出这种行为的理由。是否,我们也在无意间伤害了他人,而被我们伤害的人没有做出什么回击(大部分人都不会做)。但是,是否他只是用他的道德抵御了我们的不道德,一个人吞下了只有他知道的痛苦呢?这是我在读过东野的小说后,每每会去思考的问题。