1. 首页
  2. 文苑杂谈

日本耽美文化始祖栗本薰的传奇创作人生

说到日本本格推理小说,不少读者想必会立即联想出熟悉的场景:神秘的世家一族与古老大宅、充满难以捉摸魅力的名侦探,以及机关巧妙算尽的诡奇杀人事件。你或许也会马上想起创造出日本三大名侦探之一金田一耕助的本格推理宗师横沟正史,但对日本人来说,还有一位全才的文学大师同样耀眼──那就是栗本薰与她笔下的名侦探伊集院大介。

栗本薰,又名中岛梓。写小说时的身分通常是栗本薰,除此之外的工作,及私下使用的身分是中岛梓。她曾说“写作就像呼吸一样”,自认是“被故事驱动的笔记机器”,生涯出版四百二十四部作品,六千七百八十四万字构筑出属于她的独特宇宙。创作类型广泛,包含推理、奇科幻、时代小说、散文、评论,还担任舞台剧本和导演,从事音乐活动,可说很难找到像她一样受到创作女神眷顾的人。耽美之心,为了万千少女的孤独而生

比起现实,虚构的世界更美丽,也更真实。”

她自小嗜读东西文学作品、哲学书籍,并且深爱漫画,甚至多次投稿到手塚治虫创刊的杂志《COM》。在伊丹十三、三岛由纪夫、汤玛斯.曼、艾勒里.昆恩等众多喜爱的作家中,尤以文豪森鸥外的长女森茉莉,那万花筒般的幻想世界,及包含少年爱要素的作品影响她最深。

因此,在她的创作生涯中,杂志《JUNE》占有非常重要的位置。一九七八年创刊的《JUNE》,是日本耽美文化的重要推手,总编辑佐川俊彦曾说:“这本杂志提供女孩自由发挥的场所,填补了内心的空隙。因为是幻想,爱与性在此都不受束缚。”栗本薰也认为,《JUNE》小说是为了不被任何人理解的孤独少女而写。为了这个文类的成立,她以各种化名发表漫画、小说、评论,更积极参与小说家的育成活动。连接起纯文学与大众文学的两个名字

至于真正让她广受瞩目的契机,是一九七七年以中岛梓名义的文艺评论〈文学的轮廓〉,获得群像文学新人奖(前年村上龙以《接近无限透明的蓝》拿下小说奖,两年后村上春树以《听风的歌》获奖),隔年又以栗本薰名义的推理小说《我们的无可救药》,获得江户川乱步奖。当时的日本,纯文学和大众文学涇渭分明,她跨界的连续获奖成为震惊文坛的新闻,“中岛梓=栗本薰”一跃成为时代的宠儿。

然而,在得奖之前,她就深爱著物语的世界,创作大量的小说,也决定以小说为生存之道。对于推理小说,她认为“推理小说描绘出的并非明亮幸福的乌托邦,而是始终黑暗血腥的梦、被现实污染的街道,及无力的人们”,但“借由推理小说,世界能够被想像,成为理想中的故事”。这样的浪漫,便在“伊集院大介”系列中具现化。结合新与旧的桥梁,将本格推理化为纯粹之美

推理小说是注重玩心的文学。有没有名侦探登场都可以,只是既然标榜本格派,最好还是安排侦探上场。这完全是个人嗜好的问题,但至少要出现一个美男美女或美少年之类的人物,绝对比较有趣。

对于栗本薰来说,推理小说首先重视的是样式美。于是,名侦探伊集院大介初次登场的《弦之圣域》中,复杂的人际关系,结合她自幼熟习的传统艺能,及正值苦闷青春的少年少女纯粹的爱恋,形成她独特妖异美学的结晶,并拿下吉川英治文学新人奖。

栗本薰擅长让传统之物呈现新的面貌,她的推理小说更是如此。当时的推理小说仍以松本清张系谱的社会派为主流,本格推理被视为过时的风潮,著迷于本格推理形式的栗本薰,可说影响了绫辻行人等往后的“新本格”推理旗手。

到头来,我的人生都封印在小说里。

或许一切都是梦,唯有小说是真实的。

评论家藤本由香里曾说:“老师是对任何事都全力以赴的人。她在著作中提到自己其实是容易依存、容易走向极端的体质,加上精力是常人的三倍,需要相当强大的自我控制能力。”栗本薰在创作时非常专注,一天基本上会写满五十张四百字的稿纸,执笔时间为二到三小时。或许是深知随著时间的流逝一切都会改变,无论是什么都会成为过去,她才会纺织出这么多故事。若想体会这样一位全心奉献给物语世界的传奇作家的魅力,《弦之圣域》应是一个迷人的入口。