1. 首页
  2. 文苑杂谈

安娜·卡列尼娜的自杀 是一念之间还是困境所迫

作为列夫·托尔斯泰笔下的美丽人物,安娜·卡列尼娜最终以卧轨自杀的方式结束了生命,也结束了她和沃伦斯基的爱情。在临死的前一刻,她的内心似乎产生了动摇,她问自己"我这是在哪里?我这是在做什么?为了什么呀?",不过,一切都来不及了。一念之间,爱恨消散,灵魂或许已获得饶恕,但生命已经远去。

安娜的自杀仅是一时冲动吗?我认为其中虽有为爱痴狂的冲动劲儿,但它不足以摧毁安娜富有激情的生命。将她驱入灰色生命地带的,是窘迫复杂的生活困局。奥地利作家茨威格曾说:"所有命运赠送的礼物,都早已在暗中标好了价格。"命运给予她在八年之久的婚姻生活中未曾体会过的爱情,也将她一步步推向窘迫煎熬的困境,直至毁灭。

困境一:安娜与丈夫卡列宁的离婚纠缠

安娜与丈夫卡列宁截然不同的性格脾气,为他们的婚姻破裂埋下了炸弹。安娜聪敏、开朗、富有孩子气,虽然育有一子,但仍是一个对美好爱情抱有期望的"小女人",只不过这种期待被他的丈夫冷冰冰地搁置、埋葬了。卡列宁比安娜大二十岁,在官场上十分用心、颇有成就,但他并没有对妻子付出同样的用心。安娜内心真正想要的是什么,他不过问,也懒得沟通,甚至在听到社交界议论他的妻子和沃伦斯基有暧昧行为时,他也不曾正面面对、与妻子沟通解决,而是选择了逃避。如果说安娜的出轨背叛了婚姻与卡列宁,那么卡列宁自己就是纵容事态发展的背后推手。

卡列宁对安娜讲话客客气气,这种打官腔的讲话方式惹得安娜内心十分厌恶;发现妻子的不忠行为后,他首先想到的不是解决他们婚姻中的矛盾,而是想法设法保住自己在社交中的面子。托尔斯泰在书中总结了生活中那些没有爱情的婚姻:"许多家庭长年累月毫无变化,夫妇双方对生活都感到厌倦,就因为他们的感情既没有破裂,也谈不上美满和谐。"原本在上层社会中,像安娜和卡列宁这样的婚姻并不少见,贵族有情人的现象也是不说破的"公开秘密",但是安娜却不愿意像其他伯爵夫人那样,一边维持着名存实亡的婚姻,一边与情人往来,因为安娜是位正直的人,对待感情认真,所以才想将感情置于专一的境地,不愿在不清不楚的三角关系中苟活。

所以,她一定要与原来的丈夫决裂,与沃伦斯基独享二人世界。但是安娜的主要悲剧就在于,她并未能与原来的家庭彻底决裂。她始终犹豫是否与卡列宁离婚。她不办离婚手续,她和沃伦斯基的女儿就不能随亲生父亲的姓氏,也不能在法律上继承沃伦斯基的财产,这将永远成为沃伦斯基心头上的"疙瘩"。她和沃伦斯基的关系也不能从恋人转为夫妻,不能变成是合法的、道德的,甚至安娜在社会上还要顶着"通奸"的帽子,这直接引出接下来的困境:社交圈对安娜的恶意排斥和安娜与沃伦斯基的爱情博弈。

那么安娜为什么总是不愿离婚呢?虽然也有面子等方面的考虑,但主要因为她害怕离婚后将彻底失去儿子。她对儿子的深爱,反而成为她追求爱情路上最大的羁绊;殊不知,进退维谷的中间处境,同样使她失去了儿子——在与沃伦斯基结合后她不能自由地见儿子。即使最后她为了去除沃伦斯基心中的疙瘩,乞求卡列宁同他离婚,但为时已晚,困境促成。况且虚伪冷漠的卡列宁在受到他人的蛊惑后,已经不再同意办理离婚。儿子已经失去,新婚姻的结合又受到卡列宁的阻拦,安娜可以抓得到的希望火苗已经渐渐十分微弱了。

困境二:社交界的恶意排斥与爱情的博弈

安娜几乎是以"净身出户"的方式离开原来的家庭,她失去的不仅是儿子,还失去了在社交界的名声与人脉关系,背上"抛妻弃子"的恶名,社交界永远对她关上了大门,但是沃伦斯基却没有受到影响,对男女的差别待遇可见出当时的俄国社会对女人极为苛刻。贵妇名媛们以接近安娜为耻,以批判安娜的行为为荣,上层社会的道貌岸然、人情浅薄可见一斑,倒不如安娜主动离开家庭、与情人光明正大地结合表现出的诚实与勇敢。

安娜也尝尽了诚实与勇敢背后代价的滋味。不论在圣彼得堡还是在莫斯科,她都无法再融入原来的社交圈,孤立无援。声名狼藉后,除了兄嫂陶丽和老姑妈,她失去了自己的女性友人们。所以安娜为爱情牺牲了原来的家庭关系和社交关系,她将自己置于只有沃伦斯基一人一友的险境,这种境地"险"在她的亲密关系变得单一、脆弱、十分被动,一旦沃伦斯基对她稍有变心或照顾疏忽,她将立即坠入孤独与毁灭的深渊。

托尔斯泰将安娜描写成多情、富有孩子气的女人,孩子气的那种蓬勃与纯真为她吸引来爱情,但同时孩子身上的那种不成熟,也体现为安娜处理三角关系和爱情关系上面,因此可以说,安娜短暂而轰轰烈烈的一生,成也"孩子气",败也"孩子气"。在丈夫家中公然生下她与情人的女儿,吃穿用度也都花卡列宁的钱,甚至在生育后悄悄抛下丈夫与儿子,与沃伦斯基和女儿在欧洲旅行三个月之久。

安娜既然要与世俗的婚姻相决裂,必然要先与世俗带给她的物质与舒适相决裂,可是生产时她没有做到这点,这在无形中也加强了她的道德羞耻感。她的犹豫不决和"鸵鸟"心态,错过了解决三角关系的最佳时机,恋爱与婚姻纷纷陷入沼泽区。安娜与沃伦斯基二人之间也存在着爱情博弈,主要体现为对各自"独立性"的争夺,这成为他们后期爱情的主要矛盾点。在前面已经提到,虽然沃伦斯基与安娜的结合都是非法的,但两人在社交界的处境却有天壤之别。

沃伦斯基像往常一样正常出入社交场所,再加上他本人爱玩的性子,颇有单身时的自由度,甚至他还反复强调作为男人的优越感:"我什么都可以为她牺牲,就是不能牺牲我男子汉的独立性。"安娜被禁足在社交界以外,实际处境的孤立令她越来越依赖沃伦斯基,毕竟抛弃一切的安娜,选择与沃伦斯基私逃的行为就是孤注一掷,所以当沃伦斯基保持独立的行为时,安娜便感到被他冷淡对待了,她说:"我在爱情上越来越热烈,越来越自私,他却越来越冷淡,这就是我们分手的原因。"诚实而又要强的安娜并不想在情人面前表现得心意都在他身上,所以她在闲暇读英国小说和各种专业书籍,但其目的却是"怎样博得沃伦斯基的欢心,怎样补偿沃伦斯基为她牺牲的一切。"

沃伦斯基享受爱情但又不想丧失自由与独立性,安娜为爱情失去社交的自由,便想争夺沃伦斯基的"独立性"——希望他可以多陪陪她。但是两个人为此屡次争吵,但每一次都没有彻底解决矛盾,以致最后安娜受尽了困境的折磨,选择以自杀的方式来惩罚沃伦斯基。全面观视安娜的一生,她的出场惊艳,婚姻外的爱情也美好动人,但是她没能成熟地处理好情人与家庭之间的关系,在处理离婚事宜时再三采取鸵鸟政策,使自己逐渐陷入两难的处境。

虚伪势利的上层社会也不接纳她诚实面对爱情的行为,将其视为淫妇而冷漠斥之。在安娜人际关系网几乎崩盘的情况下,她与沃伦斯基对"独立性"问题又产生了矛盾,且两人缺少真诚、深刻、有效的沟通。最终,将爱情视为最后一根救命稻草的安娜,彻底失去了希望,这促使她选择在火车轮下结束生命,结束日夜折磨她的困境。